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Rozdział I
Rowerek

– Włodku, czy umiesz jeździć na rowerze? Po-
możesz mi? 

Phi! Co za pytanie! No jasne, że umiem. Każ-
dy głupi umie. 

Była jesień, skończyły się wakacje i mieliśmy 
iść do trzeciej klasy, ale wybuchła wojna. To zna-
czy: nic tak naprawdę nie wybuchło, przynaj-
mniej nie w naszej okolicy. A jednak było ina-
czej. Niby fajnie, bo zawsze jest fajnie, jak nie ma 
szkoły, ale my, dzieci, jakoś też nie mieliśmy na-
stroju do zabawy. Za to wszyscy dorośli wyma-
wiając słowo „wojna”, ściszali głos i mieli takie 
dziwne, przestraszone oczy. Niebawem okazało 
się dlaczego. To słowo na „w” było chyba zaklę-
ciem wymyślonym przez jakiegoś bardzo złego 
czarnoksiężnika. I miało okropną moc: kiedy się 
je wymawiało, patrząc na jakiś przedmiot – ten 
przedmiot przestawał być kolorowy! Drzewa, 
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przy których wymawiano słowo „wojna”, traciły 
jesienne kolory; z nieba, pod którym szeptano  
o wojnie, wyciekała cała niebieskość, a trawa, 
którą deptały żołnierskie buty, robiła się wy-
blakła jak koszula, którą ktoś wyprał zbyt wiele 
razy. Było to bardzo dziwne i wcale nie wesołe. 
Czuliśmy się jak na czarno-białej fotografii. Ja-
sne, że takie fotografie super się ogląda, ale ży-
cie na nich wcale nie jest miłe. Spytacie, czemu 
czarno-białej, a nie tylko białej? No bo wkrótce 
pojawili się u nas Czarni Panowie, ci, którzy wy-
wołali tę wojnę. A my – byliśmy biali.

– Włodku, i jak z tym rowerem? Pomożesz 
mi? – spytał jeszcze raz znajomy pan Biały Pan. 

Nie miałem nic lepszego do roboty, no to się 
zgodziłem. Szczególnie że nie miałem własnego 
roweru, a tego wprawdzie nie dostałem na włas- 
ność, ale mogłem na nim jeździć, kiedy tylko 
chciałem. Był może trochę zbyt dziecinny i za 
mały – czasami uderzałem kolanami o kierow-
nicę – ale tak jakby mój. No i dziwna rzecz: za-
chował kolory, jakby nie działało na niego wo-
jenne zaklęcie. Może trochę wyblakł, ale tak jak 
od słońca. Był wyraźnie czerwony. I co z tego, 
że dziecinny? Wszystkie chłopaki bardzo mi go 
zazdrościły. 
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Moje zadanie polegało na tym, żeby rozwozić 
po okolicy zaproszenia ślubne. Do roweru mia-
łem przyczepioną wielką torbę, taką, jak mają li-
stonosze. No i raz w tygodniu ten znajomy pan 
pakował mi tam piękne koperty z narysowanymi 
gołąbkami i kwiatkami, a ja zawoziłem je pod od-
powiednie adresy. Nie wolno mi było zapisywać 
tych adresów, musiałem je wszystkie zapamiętać. 

Po drodze czasami zatrzymywali mnie Czar-
ni Panowie i pytali, co mam w torbie, a wtedy 
mówiłem im, zgodnie z prawdą, że zaproszenia. 
Nawet z dumą pokazywałem, co wiozę. Koperty 
były bardzo ładne. Wtedy machali rękami i ka-
zali jechać dalej.

Zawsze myślałem, że ktoś, kto dostaje zapro-
szenie na wesele, powinien być z tego powodu 
wesoły. Ale ludzie, którym je zawoziłem, wca-
le nie sprawiali takiego wrażenia. Mieli smut-
ne i poważne miny. I to za każdym razem, bo za 
każdym razem zawoziłem je pod te same adresy. 
Pomyślałem więc, że pewnie ludzie są znudze-
ni. Wesela co tydzień? To musi być nudziarstwo. 

Dopiero kiedy wojna się skończyła, dowie-
działem się, że ten znajomy pan mnie okłamał. 
To wcale nie były zaproszenia na śluby i wesela, 
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za każdym razem zawoziłem je 
pod te same adresy 
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ale bardzo ważne rozkazy. Gdybym wiedział, 
co przewożę, mógłbym się przez przypadek ko-
muś wygadać. Albo jakiś Czarny Pan napotka-
ny po drodze mógłby poznać po moich oczach, 
że coś kręcę. I wtedy pewnie bym zginął. Może 
nawet nie tylko ja… No więc dobrze, że nic nie 
wiedziałem. Rozwoziłem je i już. Nie było wtedy 
esemesów (wyobrażacie sobie?), nie było maili. 
Byłem za to ja i mój dziecinny rowerek. 

za każdym razem 


